Dans cet article de blog, je partagerai mes expériences de voyage à travers Chennai et Kochi, ainsi que les histoires des personnes que j'y ai rencontrées.
Les jeunes enfants ressentent de l'anxiété en l'absence de leur mère, et cette anxiété finit par les submerger, les faisant éclater en sanglots. Pour un enfant – ou pour n'importe qui, en réalité – il y a toujours quelque chose d'essentiel, quelque chose comme une mère, sans quoi on ne peut tout simplement pas vivre. Pour moi, c'est le voyage. Comme un poisson hors de l'eau, j'ai toujours soif de partir à l'aventure, et c'est à cet instant précis, dans un lieu inconnu, que je me sens vraiment vivante. C'est pourquoi j'ai toujours cherché à m'évader dès que j'en avais l'occasion et que j'ai adoré flâner au gré des vents. Peut-être était-ce dû à la chaleur accablante de l'été, mais j'ai finalement décidé de provoquer cette « chance ». J'ai pris la résolution de donner libre cours à ce désir enfoui au plus profond de mon cœur avant qu'il ne soit trop tard. J'avais tant de rêves : un tour d'Italie, un road trip en Andalousie, un périple sac au dos à travers l'Europe. J'ai courageusement pris un congé sabbatique et travaillé dur pour économiser pendant six mois. Je lisais des récits de voyage dès que j'en avais l'occasion, repérant les endroits que je voulais visiter et planifiant mon itinéraire, tout en attendant le jour où je pourrais enfin entreprendre un voyage qui me semblait si lointain.
Avec le recul, je ne me souviens toujours pas de ce qui a déclenché cette envie, mais un jour, j'ai soudainement ressenti un besoin irrésistible d'aller en Inde. Je ne connaissais presque rien de ce pays et n'avais jamais envisagé d'y aller auparavant, c'était donc vraiment étrange. Comme envoûtée, j'ai commencé à faire des recherches sur l'Inde et j'ai été complètement captivée par le charme que je découvrais dans les livres. Mon rêve de voyager en Europe – que j'attendais depuis près de dix ans – était enfin à portée de main, et même si je n'avais pas assez de temps pour m'y consacrer pleinement, j'avais la forte intuition que je ne pouvais tout simplement pas me résoudre à ne pas aller en Inde. Mais mon entourage avait des remarques négatives. « Tu n'es certainement pas faite pour l'Inde », ou encore « Tu vas sûrement acheter un billet retour pour la Corée deux jours après ton arrivée ». Connaissant mon caractère, ils avaient raison. J'étais du genre à aimer la propreté et l'ordre, à rechercher l'élégance et le raffinement, et à détester tout ce qui était sale, malodorant ou chaotique, alors tout le monde s'inquiétait. Mais pour une raison que j'ignore, j'étais convaincue que je serais capable d'y arriver, et je me sentais irrésistiblement attirée par l'idée d'y aller. Finalement, j'ai acheté un billet pour Chennai, l'une des quatre principales villes de l'Inde, et le 5 mars, j'ai enfin embarqué dans l'avion.
À peine avais-je posé le pied hors de l'avion, arrivé à 11 heures, qu'une vague de chaleur humide m'assaillit. En Corée du Sud, j'avais embarqué en grelottant dans le froid de fin d'hiver, mais dès que j'ai mis pied à terre, j'ai eu l'impression d'avoir sauté une saison et d'atterrir en plein été. À la sortie de l'aéroport, une foule de gens attendait pour accueillir les voyageurs. Des personnes à la peau mate et aux sourires éclatants, débordantes de curiosité et de bienveillance envers une inconnue, proposaient spontanément de prêter leur téléphone à une personne qu'elles venaient de rencontrer. C'est ainsi que l'Inde m'a accueillie lors de ma première visite : avec des sourires, de la gentillesse et une chaleur intense. J'avais entendu d'innombrables histoires sur la conduite dangereuse de la plupart des voitures, souvent dépourvues de rétroviseurs, mais celle qui me conduisait à l'hôtel était blanche et impeccable. Mais finalement, l'Inde reste l'Inde. À peine sortie du parking, j'ai dû m'expliquer avec un policier pour avoir grillé un feu rouge, et soudain, j'ai aperçu une voiture fonçant droit sur moi en sens inverse. Sur la même voie, en plus ! La voiture dans laquelle je me trouvais s'engageait carrément sur la voie de gauche. On avait roulé sur cette voie depuis l'aéroport. Je n'en revenais pas. La voiture venant en sens inverse était sur sa voie, et la mienne avait roulé à contresens tout ce temps. Pendant mes trois mois en Inde, j'ai vu d'innombrables exemples de gens utilisant la voie opposée comme si c'était la leur, les dépassements et le franchissement des feux rouges étant devenus des réflexes, mais je me souviens encore très bien de cette expérience, dès mon premier jour.
Le premier jour, Chennai m'a fait une impression plutôt positive. Mais j'avais peut-être sous-estimé l'Inde. Dès le lendemain, un conducteur de rickshaw (une moto équipée d'une selle) m'a emmené faire un « tour » du centre-ville. Il se faisait passer pour un père attentionné, mais je me suis fait arnaquer. J'ai aussi eu une altercation avec un Indien qui n'arrêtait pas de s'immiscer dans ma conversation pendant que j'achetais une carte SIM. (Il me l'a vendue plus de 30 fois le prix normal, m'a donné une carte d'un opérateur que je ne voulais pas, et elle ne fonctionnait même pas. Quand j'ai exigé un remboursement, il a obstinément refusé, et je n'ai pas pu m'empêcher de m'énerver.) À cause du changement brutal de température, j'ai perdu l'appétit et je suis même tombé malade. Voilà comment ça s'est passé. Chennai, une ville tristement célèbre, même parmi les Indiens, pour ses arnaques aux rickshaws, une métropole trépidante parmi les quatre principales du pays, aux prix exorbitants. Au bout de trois jours, à bout de patience, je suis reparti. J'en suis venu à détester tout l'État du Tamil Nadu, où se situe Chennai, et finalement, je n'avais plus du tout envie de voyager. Alors, j'ai ouvert au hasard mon guide de voyage à la section consacrée au Kerala, un État réputé pour ses stations balnéaires, et j'ai décidé de faire de Kochi, ville qui y figurait, ma prochaine destination.
Ce soir-là, j'ai acheté un billet pour le train de nuit pour Kochi à la gare centrale de Chennai. Je voulais réserver une 3A ou une 2A (la 3A est un compartiment climatisé avec six couchettes disposées sur trois niveaux de chaque côté), mais elles étaient toutes réservées. Je n'ai donc pas eu d'autre choix que de prendre un wagon-lit (un wagon avec des couchettes sur trois niveaux, comme un dortoir). J'avais entendu beaucoup d'histoires sur la dangerosité de ces voyages, et j'étais donc un peu anxieux, mais je suis monté à bord avec l'excitation de voyager en train en Inde pour la première fois. J'avais peut-être des attentes trop basses, mais ce n'était pas aussi terrible que je l'avais imaginé. Avant la tombée de la nuit, j'ai bavardé avec les autres voyageurs en dégustant un chai (un thé sucré préparé avec des feuilles de thé noir infusées dans du lait, tellement répandu qu'on ne peut pas dire qu'on a visité l'Inde sans y avoir goûté) et des en-cas vendus dans le train. Tard dans la soirée, je suis monté à ma couchette et je me suis allongé. À mon réveil, j'étais presque arrivé à Kochi, ma prochaine destination. Le lendemain matin, je suis arrivé sain et sauf à la gare d'Ernakulam Junction. J'ai pris un rickshaw jusqu'à l'embarcadère, embarqué sur le ferry et suis enfin arrivé à Kochi. À ce moment-là, Kochi n'était qu'une brève escale où je comptais me reposer deux ou trois jours. Je n'aurais jamais imaginé y rester près de deux mois.
Errer à la recherche d'un logement, un énorme sac à dos sur les épaules, était incroyablement épuisant. C'est alors que j'ai rencontré Chadu, un conducteur de rickshaw qui faisait une pause. Grâce à lui, j'ai décidé de loger chez un ami. J'ai sorti le sari de soie rose que j'avais acheté à Chennai pour mon voyage à Cochin et je l'ai enfilé. Bien sûr, comme je ne savais pas comment le porter, la propriétaire et sa fille m'ont aidée. J'étais partie avec Chadu avec l'intention de faire un tour de Cochin, mais après avoir visité deux ou trois sites touristiques, il a commencé à m'emmener chez lui et chez ses amis, me présentant aux habitants. Même si je n'ai pas eu le temps de faire beaucoup de visites, j'ai ainsi fait la connaissance de nombreuses personnes et, grâce à leurs invitations, je me suis immergée dans la vie locale et j'ai passé du temps avec les habitants. Presque chaque jour, j'apportais un petit cadeau en réponse à des invitations comme « Viens nous rendre visite », je jouais et chantais avec les enfants, je cuisinais avec la maîtresse de maison et je discutais avec le maître de maison devant la télévision. De temps en temps, je passais du temps avec Cha-du et ses amis et nous allions jusqu'à Ernakulam boire des bières. J'ai même fait un pique-nique aux chutes d'Attirappalli avec une famille dont je m'étais beaucoup rapproché. Mes amis m'ont aussi donné le nom de « Surya », que j'adore.
Un jour, je suis allée chez une famille qui recevait ses amis et voisins à table avant un mariage. Le plus jeune fils était un ami de Chadu, et comme nous passions beaucoup de temps ensemble, je me suis retrouvée invitée. C'était une famille avec trois fils, et j'ai appris que le deuxième allait se marier dans un mois. Pour une raison que j'ignore, la mère, le père et l'aîné m'ont tout de suite beaucoup appréciée. Peut-être parce qu'ils n'avaient que des fils, ils me traitaient comme leur propre fille. Quand ils faisaient les courses pour les cadeaux de mariage, pendant les préparatifs, et même au quotidien, ils m'invitaient souvent à les accompagner, me montrant des choses et prenant soin de moi. En malayalam, « maman » se dit « Umma », « papa » se dit « Papa » et « grand frère » se dit « Jaitan ». Comme ils ne parlaient pas anglais, ils me parlaient en malayalam chaque fois qu'ils me voyaient. Nous communiquions par gestes et par le regard, et ils insistaient pour que je les appelle Umma, Papa et Jaitan. Chaque fois que je le faisais, leurs yeux s'illuminaient de joie. Dans cet endroit si loin de la Corée du Sud et si différent de chez moi, j'ai trouvé des gens qui étaient comme une famille. Il y avait Maman, qui me serrait fort dans ses bras et cherchait toujours à me faire goûter toutes sortes de choses ; mon frère aîné, qui veillait sur moi et me coupait même la frange ; sa femme, qui prenait soin de moi discrètement, comme si j'étais sa propre belle-sœur ; et Papa, qui ne parlait pas beaucoup mais qui s'éclipsait toujours dès qu'il me voyait, revenait avec des gâteaux et me les tendait discrètement avec un sourire.
J'ai passé des jours si heureux ici, entourée d'un amour immense. Comment aurais-je pu quitter un endroit pareil ? Ayant promis d'assister au mariage, je me suis finalement installée ici. Je me suis liée d'amitié avec Baht, le propriétaire d'une boutique de souvenirs dans la rue touristique ; Mir, le gérant ; et Unie, la nièce de Baht, qui y travaillait à temps partiel. J'allais et venais à la boutique comme si c'était la mienne, et je passais mes journées avec des amis dans les restaurants de rue – des gens qui disaient toujours : « Pas d'argent, pas de rires, mais on sait rendre les gens heureux » ou « Ne t'inquiète pas, il y a du poulet au curry » – et qui appliquaient vraiment ces paroles. Je me lève tard et vais dans un café assez réputé appelé Tea Pot. Je savoure un brunch tranquille en lisant le journal, puis je vais à la boutique de Mir pour donner un coup de main, bavarder et déjeuner avec eux. Ensuite, je retrouve mes amis des restaurants de rue et nous allons à la plage de Fort Cochin au coucher du soleil. J'aime me promener en écoutant de la musique, en admirant le coucher du soleil chaque jour et en réfléchissant à ce voyage, à ma vie en Corée du Sud et à ce que l'avenir me réserve. Une fois le soleil couché, je retournais à la boutique de Mir et y passais le reste de la soirée, comme le matin, jusqu'à la fin de la journée. Après la fermeture, je regagnais ma chambre. J'ai assisté à un mariage et rencontré beaucoup de monde ; à ce moment-là, presque personne dans la rue touristique de Fort Cochin ne connaissait mon nom. Jour après jour, j'étais comblée d'amour, et je leur rendais la pareille.
Naturellement, à l'approche du jour de mon départ, la tristesse m'a envahie et j'ai fini par fondre en larmes le jour J. J'ai promis de revenir, j'ai dit au revoir à chaque famille une à une et j'ai fait des projets pour l'avenir. Ainsi s'est achevée ma vie en Inde sous le nom de « Surya ». Je crois avoir connu ici un bonheur véritable, un bonheur que je n'avais jamais ressenti auparavant. Bien sûr, la climatisation est rare, trouver des boissons fraîches n'est pas chose facile et les salles de bain sont si différentes de celles de Corée du Sud qu'il est difficile de qualifier le niveau de vie de élevé ou de confortable. Pourtant, j'ai éprouvé ici une sérénité authentique, une paix intérieure que je n'avais jamais connue. C'est un endroit où les gens offrent spontanément une affection familiale à un inconnu. Des gens qui vivent chaque jour en paix avec eux-mêmes, profitant de la vie, sans compétition, sans envie ni ressentiment. C'est un endroit où tout le monde vit avec l'expression « Pas de problème ». Un endroit où même s'inquiéter semble une perte de temps inutile.
Pour d'autres, cela doit paraître un voyage vraiment étrange. On ne peut même pas vraiment l'appeler un voyage, mais ici, je n'ai reçu qu'un amour immense et j'ai pu graver au plus profond de mon cœur des souvenirs précieux, que je ne revivrai jamais. Même maintenant, de retour d'Inde, je ne peux toujours pas expliquer pourquoi je tenais tant à y aller ni ce qui m'a tant captivée. Mais je ne regrette absolument pas de ne pas être allée en Europe. Au contraire, ce voyage est devenu un souvenir précieux et irremplaçable. Il existe une expression appelée « Inshallah ». Elle signifie « Tout est selon la volonté de Dieu » et est souvent utilisée par les musulmans comme salutation. Au moment de nous dire au revoir, quelqu'un m'a dit : « Tout se passera comme Dieu le veut, et tu reviendras ici. » On dit qu'une personne qui a un endroit où revenir est une personne heureuse. Avoir trouvé un endroit où revenir, même ici, loin de ma terre natale, je suppose que je suis deux fois plus heureuse.
