Dans cet article de blog, je partagerai mes réflexions sincères sur la façon dont le temps transforme le chagrin lié à la séparation d'avec un être cher.
Rupture. Un mot que j'avais entendu d'innombrables fois dans des films romantiques et des chansons d'amour, mais qui m'était étrangement étranger. Car, en une vingtaine d'années – une vie relativement courte –, je n'avais jamais vécu de rupture douloureuse. Je n'avais donc absolument aucune idée de ce qu'était une rupture, comment y faire face, ni comment me détacher de quelqu'un qui m'était cher. Et c'est ainsi que ma première rupture – une rupture que je n'aurais jamais pu imaginer – m'a frappée en silence.
C'était l'hiver 2011, j'avais vingt ans, et il faisait un froid inhabituel. Je travaillais sur un projet de groupe pour mon examen final de littérature coréenne, réputé difficile, à la résidence universitaire Global House. Alors que je peinais tellement que j'avais un mal de tête terrible, j'ai reçu un appel soudain de ma mère, qui préférait téléphoner aux SMS. Je me souviens de la vibration de mon téléphone ce jour-là aussi clairement que du froid glacial de l'époque. Même aujourd'hui, cinq ans plus tard, je ne l'oublierai jamais.
« @@, je crois que tu devrais venir à Suwon. Tu es très occupée ? » « Oui, maman. Qu'est-ce qui ne va pas ? » « Eh bien… ton grand frère ○○… je crois qu'il s'est suicidé… Je suis tellement bouleversée… »
Ma mère n'arrivait plus à parler. Ses mots étaient décousus, et l'annonce soudaine que « ma cousine aînée s'est suicidée » m'a paru totalement inattendue. Tout me semblait étrange et confus. À cet instant, j'ai entendu les larmes de ma mère à l'autre bout du fil. Face à ces larmes – que je n'avais jamais vues de ma vie – je suis restée figée, incapable de bouger, et je n'ai pu répondre que par un long silence. C'est ainsi que ma cousine aînée nous a quittés.
Mon cousin ○○ avait six ans de plus que moi. Quand il avait environ trois mois, ma tante est décédée dans un accident de la route. Cadet d'une fratrie de trois enfants élevés par mon oncle sans mère, il est venu vivre avec nous juste avant son entrée au collège, en raison des difficultés financières de la famille de mon oncle. Nous avons vécu ensemble pendant près de dix ans, de mes huit ans jusqu'à mes dix-sept ans, en première année de lycée. J'ai passé toute mon enfance avec lui ; je ne pouvais même pas parler de mon enfance sans évoquer son nom.
Quand je rentrais de l'école, mes parents étaient presque toujours absents. Ils devaient tous les deux aller travailler, laissant mon petit frère et moi seuls à la maison. Petite, j'enviais mes amis dont la mère était là à leur retour. C'est peut-être pour cela que je comptais encore plus sur mon grand frère. Chaque jour, en rentrant de l'école à 5h30, je l'attendais. Nos moments passés à préparer le dîner ensemble et à manger devant Pokémon n'avaient rien d'exceptionnel, mais je les adorais. En ce sens, mon frère était comme un vrai grand frère pour moi, et pour ma mère, comme un fils qu'elle avait élevé avec tout son cœur.
À l'époque, nos six ans d'écart me paraissaient énormes. Mon frère était bien plus grand, plus fort et meilleur en sport que moi. J'ai toujours voulu le battre, mais je n'y suis jamais parvenu. Une fois, pendant une course, je lui ai même jeté du sable du terrain de jeux. Bien sûr, il m'a battu à plate couture ce jour-là. Je me souviens avoir fait tout mon possible pour ne pas pleurer, pensant que pleurer signifiait avoir perdu. C'est drôle d'y repenser maintenant, mais à l'époque, même si je l'enviais et que j'étais jaloux, il était une source de force pour moi.
C'est parce que, chaque fois que les garçons plus âgés du quartier me faisaient des farces méchantes, mon grand frère venait les gronder. Pour moi, il était un super-héros plus grand que n'importe quel Superman.
Puis, en grandissant, mon frère aîné s'est engagé dans l'armée et nous nous sommes vus de moins en moins. Après sa démobilisation et le début de sa carrière, nous avons naturellement pris nos indépendances et mené nos vies respectives. Je suis moi aussi entré au lycée et, malgré la distance physique qui s'est installée entre nous à cause de mon emploi du temps chargé, mon frère aîné est resté un pilier pour moi. Quand j'avais des difficultés, il venait me voir et me réconfortait. Parfois, sans un mot, il m'apportait un poulet entier, en me demandant si mes études étaient trop difficiles. Au fond de moi, je lui en étais reconnaissant. Et je le sentais plus présent et plus fiable que n'importe lequel de mes amis. Quand j'ai été admis à l'Université nationale de Séoul, mon frère était le plus heureux pour moi.
En apprenant le décès de mon frère, j'ai tout laissé tomber, j'ai hélé un taxi devant la résidence universitaire et je me suis dirigée vers l'hôpital central de Suwon. Le chauffeur a peut-être senti mon urgence, car il a conduit en silence, l'air anxieux tout le long du trajet. J'étais bouleversée. Je n'arrivais pas à croire ce que ma mère m'avait dit. Plus que tout, la question « Pourquoi ? » me hantait. Un sentiment d'engourdissement et de vide m'oppressait. Je souhaitais de tout mon cœur que ce ne soit pas vrai. La lumière orangée des réverbères dans le vent froid accentuait ma tristesse.
Je ne me souviens plus combien de temps nous avons roulé. Le trajet m'a paru interminable. Arrivée au funérarium, je suis entrée comme hypnotisée. Le nom de mon frère était inscrit en trois caractères sur la porte : « Song ○○ ». J'ai eu du mal à ravaler mes larmes, la gorge serrée. Après avoir ravalé mes larmes à trois reprises, trop effrayée pour ouvrir la porte, celle-ci s'est ouverte brusquement. Mon regard a croisé celui de mes sœurs, leurs yeux gonflés, et à cet instant, les larmes que je retenais si difficilement ont jailli. J'ai pleuré à chaudes larmes.
Cinq ans ont déjà passé. Moi qui étais en première année à l'époque, j'ai fait mon service militaire et j'ai été démobilisé. J'ai maintenant le même âge que mon frère lorsqu'il est décédé. Nous sommes en novembre 2016. Quand je pars à l'école tôt le matin, l'odeur de l'hiver, enveloppée dans une pénombre froide et profonde, me chatouille les narines. C'est vrai, ça sentait exactement pareil quand mon frère est mort. Est-ce que cette odeur a persisté depuis cette année-là ? Chaque fois que le vent de fin d'automne me piquait le nez, une pointe de douleur me serrait le cœur. Je me souviens d'avoir partagé un verre avec mon frère juste avant son départ. Je le vois encore me regarder, comme si c'était un miracle de voir un jeune garçon comme moi boire. Quand il a dit : « C'est rassurant de voir que tu as tellement grandi », j'ai agité les mains et protesté : « Tu dois rester à mes côtés pour toujours. Où vas-tu ? » Mais ces mots sont devenus réalité.
À l'époque, je n'avais aucun moyen de savoir pourquoi mon frère avait fait ce choix. Il n'y avait aucune lettre d'adieu sur son téléphone ni dans sa chambre. Mais maintenant que j'ai son âge, et que j'ai moi-même ressenti cette pression silencieuse et insidieuse, je crois comprendre un peu mieux les raisons de son geste. Ce qui est clair, c'est que le monde lui paraissait insupportable. Et que moi, qui aurais dû le savoir mieux que quiconque, je ne m'en étais pas rendu compte.
« Pourquoi n’ai-je rien remarqué d’anormal à l’époque ? »
« Mon frère, qui a grandi sans l’attention de nos parents et a dû tout affronter seul… Pourquoi n’ai-je pas pu être une source de réconfort dans sa vie ? »
Mes premiers adieux ont été plus difficiles que prévu. Serait-il juste de dire que je suis encore en plein dedans ? Je n'arrive toujours pas à faire le deuil de mon frère. Chaque fois que je déballe une de ses affaires, une partie de mon cœur se serre et je retiens un soupir de nostalgie. Je crois que je ne m'habituerai jamais à dire au revoir. Si la douleur reste aussi vive malgré le temps qui passe, comment pourrais-je m'y faire ?
Je me suis dirigée vers l'endroit où se trouvait mon frère. Cela faisait longtemps que je ne l'avais pas vu, mais j'étais la seule à avoir changé. Il était toujours ce jeune homme de 26 ans aux cheveux courts et bouclés, qui me souriait radieusement. C'est vrai : le temps continue de s'écouler pour moi, mais le sien s'est arrêté en 2011. Maintenant que cinq ans ont passé, ce moment figé me paraît encore plus vif. Et l'année prochaine, je serai plus âgée que lui. J'ai essuyé les larmes qui coulaient sur mes joues rouges et je l'ai regardé à nouveau. J'avais l'impression qu'il me parlait avec ce sourire.
« Hé, @@, tu es vraiment un super grand frère maintenant. »
À cet instant, quand j'ai reconnu la voix de mon frère, un doux sourire a illuminé mon visage. Il me faut maintenant le laisser partir. Comme il l'a dit dans ses derniers mots, je dois devenir un petit frère plus fiable que quiconque, et non un frère paralysé par le chagrin et incapable d'agir. Je dois vivre comme un petit frère qui ne le déshonorera pas, où qu'il soit parmi les étoiles du ciel d'hiver qui semblent prêtes à déverser leur pluie sur moi, et comme un fils fier de nos parents. Je vivrai pleinement ma vie, accomplissant aussi ma part, jusqu'au jour où je pourrai lui dire : « Frère, j'ai vraiment fait de mon mieux. Repose en paix. » Aujourd'hui encore, ce petit frère fiable commencera sa journée avec énergie.
