このブログ記事では、愛する人との別れの悲しみが、時間とともにどのように変化していくのかについて、私の率直な考えをお伝えします。
別れ。ロマンチックな映画やラブソングで数え切れないほど耳にしてきた言葉だったけれど、私にとっては妙に馴染みのない言葉だった。というのも、20年ちょっとの人生――それほど長くはないけれど――の中で、私は一度も辛い別れを経験したことがなかったからだ。だから、別れとはどういうものなのか、どう向き合えばいいのか、大切な人をどう手放せばいいのか、全く分からなかった。そして、まるで魔法のように、想像もしていなかった初めての別れが、静かに私に訪れたのだ。
2011年の冬、私が20歳の頃、異常な寒さだった。私は大学の韓国文学の期末試験に向けて、悪名高いほど難しいグループプロジェクトにグローバルハウスの寮で取り組んでいた。頭痛がひどくなるほど苦戦していた時、突然母から電話がかかってきた。母はメールよりも電話を好む人だった。その日の携帯電話の振動は、当時の寒さと同じくらい鮮明に覚えている。5年経った今でも、そのことを忘れることはできない。
「@@、水原に来てほしいんだけど。忙しいの？」「うん、お母さん。どうしたの？」「あのね…あなたの兄が○○…自殺したみたいなの…今、すごくショックを受けているの…」
母は言葉を続けることができなかった。言葉は支離滅裂で、「年上のいとこが自殺した」という突然の言葉は、まるで青天の霹靂のようだった。何もかもが奇妙で混乱していた。その時、電話の向こうで母の声に涙が混じっているのが聞こえた。生まれて初めて見る母の涙に、私はその場に立ち尽くし、身動きが取れず、ただ長い沈黙で応えることしかできなかった。こうして、年上のいとこは私たちの元を去った。
私のいとこ○○は私より6歳年上でした。彼が3ヶ月くらいの頃、叔母が交通事故で亡くなりました。叔父に育てられた3人兄弟の末っ子だった彼は、叔父の家の経済状況が悪化したため、中学校入学直前に私たちの家に引っ越してきました。私が8歳から17歳、高校1年生になるまでの約10年間、私たちは一緒に暮らしました。私の幼少期はいつも彼と一緒で、彼のことを抜きにして幼少期を語ることはできません。
学校から帰宅すると、両親はほとんど家にいませんでした。二人とも仕事に出かけていたので、弟と私はいつも家に二人きりでした。幼い頃、学校から帰ってくるとお母さんが家にいる友達が羨ましかったものです。だからこそ、兄に頼り切っていたのかもしれません。毎日午後5時半に学校から帰ると、兄が学校から帰ってくるのを待っていました。一緒に夕食の準備をしたり、ポケモンを見ながら食事をしたりする時間は、特に特別なものではありませんでしたが、私はその時間が大好きでした。そういう意味で、兄○○は私にとって本当の兄のような存在であり、母にとっては愛情を込めて育てた息子のような存在でした。
当時、6歳という年齢差は途方もなく大きく感じられた。兄は私よりずっと背が高く、力も強く、運動神経も抜群だった。いつも兄に勝ちたいと思っていたけれど、どうしても勝てなかった。ある時、兄と競争している最中に、遊び場の砂を投げつけたことさえあった。もちろん、その日は兄に完敗した。泣いたら負けを認めることになると思い、必死で泣かないようにしていたのを覚えている。今考えると笑ってしまうけれど、当時は兄を羨ましく思い、嫉妬していたにもかかわらず、兄は私にとって力強い存在だったのだ。
なぜなら、近所の年上の男の子たちが僕に意地悪なイタズラを仕掛けてくるたびに、兄が来て彼らを叱ってくれたからだ。僕にとって、兄はどんなスーパーマンよりも偉大なヒーローだった。
そして、私が成長し、兄が兵役に就くと、私たちは次第に会う機会が減っていきました。兄が除隊して社会人生活を始めると、私たちは自然と自立し、それぞれの人生を歩むようになりました。私も高校生になり、忙しい生活を送る中で物理的には距離が離れてしまいましたが、兄は私にとって常に心の支えでした。私が苦しんでいる時はいつでも、兄は訪ねてきて背中を軽く叩いてくれ、時には何も言わずに丸鶏を持ってきて、「勉強が大変じゃないか」と尋ねてくれました。心の底から、私は兄に感謝していました。そして、兄はどんな友達よりも頼りになる存在だと感じていました。私がソウル大学に合格した時、誰よりも喜んでくれたのは兄でした。
兄の訃報を聞いて、私はすべての課題を放り出し、寮の前でタクシーを拾い、水原中央病院へと向かった。タクシーの運転手は私の焦りを感じ取ったのか、終始無言で不安そうな表情を浮かべていた。私の心は混乱していた。母の言葉を信じることができなかった。何よりも、「なぜ？」という疑問が頭をよぎった。胸には麻痺と虚無感が重くのしかかり、それが真実であってほしくないと切に願った。冷たい風に揺れるオレンジ色の街灯が、私を一層悲しくさせた。
どれくらい車を走らせたのか覚えていない。まるで世界で一番長い時間だったように感じた。葬儀場に着くと、まるで夢遊病者のように中に入った。ドアには兄の名前が三文字で書かれていた。「ソン○○」。喉が締め付けられ、涙を必死に飲み込んだ。ドアを開けるのが怖くて、三度ほど涙を飲み込んだところで、ドアが開いた。目が腫れ上がった姉たちと目が合った瞬間、それまで必死に抑えていた涙が溢れ出した。私はとめどなく泣いた。
あれからもう5年が経った。当時高校1年生だった僕は、兵役を終え除隊し、今は兄が亡くなった時と同じ年齢になった。もう2016年11月だ。早朝、学校へ向かうと、深く冷たい夕暮れに包まれた冬の香りが鼻先をかすめる。そうだ、兄が亡くなった時も、まさにこんな匂いがした。あの年からずっとそうだったのだろうか。晩秋の風が鼻を刺すたびに、胸の奥が痛んだ。兄が旅立つ直前に一緒に酒を飲んだのを覚えている。僕のような少年が酒を飲んでいるのを見て、まるで不思議に思うかのように、兄が僕を見つめていたのが今でも目に浮かぶ。「ずいぶん大きくなったね」と兄が言った時、僕は手を振って「ずっとそばにいてよ。どこへ行くの？」と抗議した。しかし、その言葉は現実となってしまった。
当時、兄がなぜそんな選択をしたのか、私には知る由もなかった。彼の携帯電話にも部屋にも、遺書はなかった。しかし今、私も兄と同じ年齢になり、あの静かに忍び寄るプレッシャーを自らも経験したことで、彼がなぜそんな選択をしたのか、少しは理解できるようになった気がする。はっきりしているのは、彼にとって世界は耐え難いものだったということだ。そして、誰よりもそれをよく理解しているはずの私が、それに気づかなかったということだ。
「なぜあの時、何かがおかしいと気づかなかったんだろう？」
「両親の愛情を受けずに育ち、すべてを一人で乗り越えてきた兄。なぜ私は彼の人生において、心の支えになれなかったのだろうか？」
初めての別れは、想像以上に辛かった。今もまだその真っ只中にいると言ってもいいだろうか？ 兄のことをまだ受け入れられない。彼の持ち物を一つ開けるたびに、胸が締め付けられ、切ない思いが込み上げてくる。別れに慣れることなんて、きっと一生ないだろう。時間が経ってもこんなに辛いのなら、どうやって慣れることができるだろうか？
兄のいる場所へ向かった。彼に会うのは久しぶりだったが、変わったのは私だけだった。彼は相変わらず、短い巻き毛の26歳の青年で、私に明るい笑顔を向けていた。そう、私の時間は流れ続けているのに、彼の時間は2011年で止まっている。5年が経った今、あの凍りついた瞬間は、より鮮明に感じられる。そして来年、私は彼より年上になる。赤くなった頬を伝う涙を拭い、もう一度彼を見上げた。あの笑顔で、まるで彼が私に話しかけているように感じた。
「ねえ、@@、君は本当に素晴らしいお兄ちゃんになったね。」
その瞬間、まるで兄の声のように聞こえた時、私は思わず優しい微笑みを浮かべた。今こそ、本当に兄を手放さなければならない。兄が旅立つ前に最後に言ったように、私は誰よりも頼りになる弟にならなければならない。悲しみに打ちひしがれて何もできない弟であってはならない。冬の夜空に降り注ぐ星々の真ん中に兄がいても、兄に恥じない弟として、そして両親にとって誇り高き息子として生きていかなければならない。兄の分までも全力で生き、いつか兄に「兄さん、僕は本当に頑張ったよ。もう安らかに眠ってね」と言える日が来るまで。今日もまた、頼りになる弟として、私は力強く一日を始める。
