या ब्लॉग पोस्टमध्ये, प्रिय व्यक्तीला गमावल्याच्या दुःखाला काळ कसा बदलून टाकतो, याबद्दल मी माझे प्रामाणिक विचार मांडणार आहे.
ब्रेकअप. हा शब्द मी रोमँटिक चित्रपटांमध्ये आणि प्रेमगीतांमध्ये अगणित वेळा ऐकला होता, पण माझ्यासाठी तो विचित्रपणे अनोळखी होता. कारण, माझ्या वीस-बावीस वर्षांच्या आयुष्यात—जे काही फार मोठं आयुष्य नव्हतं—मी कधीही हृदयद्रावक ब्रेकअप अनुभवला नव्हता. त्यामुळे ब्रेकअप म्हणजे काय, त्याचा सामना कसा करायचा, किंवा आपल्या जवळच्या व्यक्तीला कसं सोडून द्यायचं, याची मला अजिबात कल्पना नव्हती. आणि असंच झालं, माझं पहिलं ब्रेकअप—ज्याची मी कधी कल्पनाही केली नव्हती—अचानक माझ्यावर येऊन पडलं.
२०११ सालचा हिवाळा होता, मी वीस वर्षांचा होतो आणि नेहमीपेक्षा खूप जास्त थंडी होती. मी ग्लोबल हाऊस वसतिगृहात माझ्या कॉलेजच्या कोरियन साहित्याच्या अत्यंत कठीण अंतिम परीक्षेसाठी एका गट प्रकल्पावर काम करत होतो. मी इतका झगडत होतो की माझं डोकं ठणकत होतं, तेवढ्यात मला माझ्या आईचा अचानक फोन आला, जिला मेसेज करण्याऐवजी फोन करायला जास्त आवडायचं. त्या दिवशी माझ्या फोनचा व्हायब्रेशन मला तेव्हाच्या थंडीइतकाच स्पष्टपणे आठवतो. आजही, पाच वर्षांनंतरही, मी ते विसरू शकत नाही.
“@@, मला वाटतं तुला सुवोनला यायला हवं. तू खूप व्यस्त आहेस का?” “हो, आई. काय झालं?” “अं… तुझा मोठा भाऊ ○○… मला वाटतं त्याने आत्महत्या केली… मी सध्या खूप गोंधळलेली आहे…”
माझ्या आईला पुढे बोलता आले नाही. तिचे शब्द तुटक होते आणि ‘माझ्या मोठ्या चुलत भावाने आत्महत्या केली’ हे अचानक आलेले विधान अगदी अनपेक्षित होते. सर्व काही विचित्र आणि गोंधळात टाकणारे वाटत होते. आणि त्याच क्षणी, पलीकडून माझ्या आईच्या आवाजातून अश्रू ढाळण्याचा आवाज मला ऐकू येत होता. माझ्या आईचे ते अश्रू पाहून—जे मी माझ्या संपूर्ण आयुष्यात कधीही पाहिले नव्हते—मी जागेवरच गोठून गेलो, हलू शकलो नाही आणि केवळ एक दीर्घ मौनच व्यक्त करू शकलो. अशाप्रकारे माझ्या मोठ्या चुलत भावाने आमचा निरोप घेतला.
माझा चुलतभाऊ ○○ माझ्यापेक्षा सहा वर्षांनी मोठा होता. तो सुमारे तीन महिन्यांचा असताना, एका रस्ते अपघातात माझ्या आत्याचे निधन झाले. आईविना माझ्या काकांनी वाढवलेल्या तीन भावंडांमध्ये तो सर्वात लहान होता. माझ्या काकांच्या कुटुंबाच्या आर्थिक परिस्थितीमुळे, माध्यमिक शाळा सुरू होण्यापूर्वीच तो आमच्यासोबत राहायला आला. मी आठ वर्षांचा असल्यापासून ते सतरा वर्षांचा होऊन हायस्कूलच्या पहिल्या वर्षापर्यंत, आम्ही जवळजवळ दहा वर्षे एकत्र राहिलो. माझे बालपण नेहमी त्याच्यासोबतच गेले; त्याचा उल्लेख केल्याशिवाय मी माझ्या बालपणाबद्दल बोलूही शकत नव्हतो.
मी शाळेतून घरी यायचो तेव्हा माझे आई-वडील जवळजवळ कधीच घरी नसायचे. त्या दोघांनाही कामावर जावे लागायचे, त्यामुळे मी आणि माझा धाकटा भाऊ घरी एकटेच असायचो. लहानपणी, शाळेतून परतल्यावर ज्यांच्या आया घरी असायच्या, त्या माझ्या मित्रांचा मला हेवा वाटायचा. कदाचित त्यामुळेच मी माझ्या मोठ्या भावावर आणखी जास्त अवलंबून राहायचो. रोज संध्याकाळी ५:३० वाजता शाळेतून घरी आल्यावर, मी त्याच्या शाळेतून परत येण्याची वाट बघायचो. आम्ही एकत्र जेवण बनवण्यात आणि पोकेमॉन बघत जेवण्यात घालवलेल्या वेळेत काही विशेष नव्हतं, पण मला ते क्षण खूप आवडायचे. त्या अर्थाने, भाऊ ○○ माझ्यासाठी खऱ्या मोठ्या भावासारखा होता, आणि माझ्या आईसाठी, तिने मनापासून वाढवलेला तो एक मुलगा होता.
तेव्हा, आमच्यातील सहा वर्षांचं वयाचं अंतर खूप मोठं वाटायचं. माझा भाऊ माझ्यापेक्षा खूप उंच, ताकदवान आणि खेळात सरस होता. मला त्याला नेहमी हरवायचं होतं, पण मला ते कधीच जमलं नाही. एकदा, त्याच्याशी शर्यत लावताना, मी खेळाच्या मैदानातली वाळूसुद्धा त्याच्यावर फेकली होती. अर्थातच, त्या दिवशी त्याने मला चांगलाच मार दिला. मला आठवतंय, रडणं म्हणजे मी हरलो आहे असं समजून मी रडू नये म्हणून खूप प्रयत्न करत होतो. आता विचार केला तर गंमत वाटते, पण तेव्हा, मला त्याचा हेवा वाटत असला आणि मत्सर वाटत असला तरी, तो माझ्यासाठी शक्तीचा एक स्रोत होता.
त्याचं कारण असं की, जेव्हा कधी शेजारचे मोठे मुलगे माझ्यावर खोड्या करायचे, तेव्हा माझा मोठा भाऊ येऊन त्यांना ओरडायचा. माझ्यासाठी तो कोणत्याही सुपरमॅनपेक्षा मोठा सुपरहिरो होता.
मग, जसजसा मी मोठा होत गेलो आणि माझा मोठा भाऊ सैन्यात भरती झाला, तसतसे आमची भेट हळूहळू कमी होत गेली. त्याची सैन्यातून सुटका झाल्यावर आणि त्याने आपल्या करिअरला सुरुवात केल्यावर, आम्ही स्वाभाविकपणे स्वतंत्र झालो आणि आपापले आयुष्य जगू लागलो. मी सुद्धा हायस्कूलमध्ये जाऊ लागलो, आणि माझ्या व्यस्त जीवनामुळे जरी आमच्यात शारीरिक अंतर वाढले असले, तरी माझा मोठा भाऊ माझ्यासाठी शक्तीचा एक स्रोत बनून राहिला. जेव्हा कधी मला अभ्यासात अडचण यायची, तेव्हा तो भेटायला यायचा आणि माझी पाठ थोपटायचा, आणि कधीकधी, एकही शब्द न बोलता, तो अख्खी कोंबडी घेऊन यायचा आणि विचारायचा की माझा अभ्यास खूप अवघड जातोय का. मनाच्या खोलवर, मी त्याचा आभारी होतो. आणि मला वाटायचे की माझ्या कोणत्याही मित्रांपेक्षा तो अधिक विश्वासार्ह आहे. जेव्हा मला सोल नॅशनल युनिव्हर्सिटीमध्ये प्रवेश मिळाला, तेव्हा माझ्यासाठी इतर कोणापेक्षाही माझा भाऊच जास्त आनंदी होता.
माझ्या भावाच्या निधनाची बातमी ऐकताच, मी माझे सर्व गृहपाठ बाजूला ठेवले, वसतिगृहासमोर एक टॅक्सी पकडली आणि सुवॉन सेंट्रल हॉस्पिटलकडे निघालो. कदाचित टॅक्सी ड्रायव्हरला माझी घाई जाणवली असावी, कारण तो संपूर्ण रस्ता चिंताग्रस्त चेहऱ्याने, शांतपणे गाडी चालवत होता. माझे मन गोंधळलेले होते. माझ्या आईने मला जे सांगितले होते त्यावर माझा विश्वास बसत नव्हता. सर्वात जास्त, “का?” हा प्रश्न मनात घोळत होता. सुन्नपणा आणि रिकामेपणाची भावना माझ्या छातीवर एक जड ओझे बनून राहिली होती. हे खरे नसावे अशी माझी तीव्र इच्छा होती. थंड वाऱ्यातील नारंगी रंगाचे पथदिवे मला विशेषतः उदास करत होते.
आम्ही किती वेळ गाडी चालवली हे मला आठवत नाही. तो जगातला सर्वात मोठा काळ होता असं वाटलं. अंत्यविधीच्या ठिकाणी पोहोचताच, मी जणू काही तंद्रीतच आत गेले. दारावर माझ्या भावाचं नाव तीन अक्षरांत लिहिलेलं होतं: “सॉन्ग ○○.” माझा घसा दाटून आला होता, आणि मी कसाबसा माझे अश्रू गिळले. दार उघडायला घाबरत, मी तीनदा अश्रू गिळले असतील, तेवढ्यातच ते दार जोरात उघडलं. माझी नजर माझ्या बहिणींच्या डोळ्यांना भिडली, त्यांचे डोळे सुजलेले होते, आणि त्याच क्षणी, मी कसाबसा रोखून धरलेले अश्रू ओघळले. मी अनावर रडले.
पाच वर्षे उलटून गेली आहेत. मी, जो तेव्हा पहिल्या वर्षात होता, सैन्यात सेवा बजावली आणि आता सेवेतून मुक्त झालो आहे, आणि आता माझं वय तेच आहे जे माझ्या भावाच्या निधनाच्या वेळी होतं. आता नोव्हेंबर २०१६ उजाडला आहे. जेव्हा मी सकाळी लवकर शाळेत जायला निघतो, तेव्हा गडद, थंड संधिप्रकाशात दडलेला हिवाळ्याचा सुगंध माझ्या नाकाच्या टोकावर येतो. हो, बरोबर—माझ्या भावाच्या निधनाच्या वेळी अगदी असाच वास येत होता. हे त्याच वर्षापासून सुरू झालं होतं का? जेव्हा कधी शरद ऋतूचा वारा माझ्या नाकाला झोंबायचा, तेव्हा माझ्या हृदयाचा एक कोपराही दुखायचा. मला आठवतंय, माझा भाऊ जाण्यापूर्वी मी त्याच्यासोबत एक ड्रिंक घेतलं होतं. माझ्यासारख्या लहान मुलाला ड्रिंक घेताना पाहून त्याला आश्चर्य वाटत असावं, अशा नजरेने तो माझ्याकडे पाहत होता, हे दृश्य मला अजूनही आठवतंय. जेव्हा तो म्हणाला, “तू इतका मोठा झाला आहेस हे पाहून बरं वाटलं,” तेव्हा मी हात हलवत विरोध केला, “तुम्ही कायम माझ्यासोबत राहायला हवं. कुठे चालला आहात तुम्ही?” पण ते शब्द आता सत्यात उतरले आहेत.
तेव्हा, माझ्या भावाने तो निर्णय का घेतला हे जाणून घेण्याचा माझ्याकडे कोणताही मार्ग नव्हता. त्याच्या फोनमध्ये किंवा खोलीत कोणतीही आत्महत्येची चिठ्ठी नव्हती. पण आता मी त्याच्या वयाला पोहोचल्यावर आणि तो मूक, हळूहळू वाढणारा दबाव स्वतः अनुभवल्यावर, त्याने तो निर्णय का घेतला हे मला आता थोडंफार समजतंय असं वाटतं. एक गोष्ट स्पष्ट आहे की, त्याला हे जग असह्य वाटू लागलं होतं. आणि मला—ज्याला हे इतर कोणापेक्षाही जास्त चांगलं कळायला हवं होतं—ते कळलंच नाही.
तेव्हा काहीतरी गडबड आहे हे माझ्या लक्षात का आले नाही?
माझा भाऊ, जो आई-वडिलांच्या प्रेमाशिवाय वाढला आणि ज्याला सगळं काही एकट्यानेच सहन करावं लागलं. मी त्याच्या आयुष्यात आधाराचा स्रोत का होऊ शकले नाही?
माझा पहिला निरोप अपेक्षेपेक्षा जास्त कठीण होता. मी अजूनही त्याच अवस्थेत आहे, असं म्हणणं योग्य ठरेल का? मी अजूनही माझ्या भावाला सोडू शकले नाही. प्रत्येक वेळी जेव्हा मी त्याच्या वस्तूंपैकी एखादी वस्तू उघडते, तेव्हा माझ्या हृदयाचा एक कोपरा दुखतो आणि मी ओढीचा एक छोटासा सुस्कारा गिळते. मला नाही वाटत की मला निरोप घेण्याची कधी सवय होईल. वेळ निघून जात असूनही जर हे ओझं इतकं जड वाटत असेल, तर मला याची सवय कशी होईल?
मी माझ्या भावाच्या दिशेने निघाले. त्याला भेटून खूप दिवस झाले होते, पण बदल फक्त माझ्यातच झाला होता. तो अजूनही तोच २६ वर्षांचा तरुण होता, ज्याचे केस छोटे आणि कुरळे होते आणि जो माझ्याकडे पाहून हसत होता. हो, माझा काळ पुढे जातच राहिला, पण त्याचा काळ २०११ मध्येच थांबला. आता पाच वर्षे उलटून गेल्यावर, तो गोठलेला क्षण अधिकच जिवंत वाटतो. आणि पुढच्या वर्षी, मी त्याच्यापेक्षा मोठी होईन. मी माझ्या लाल झालेल्या गालांवरून ओघळणारे अश्रू पुसले आणि पुन्हा त्याच्याकडे पाहिले. जणू काही तो त्या हसऱ्या चेहऱ्याने माझ्याशीच बोलत होता.
अरे, तू आता खरंच खूप चांगला मोठा भाऊ झाला आहेस.
त्या क्षणी, जेव्हा तो आवाज अगदी माझ्या भावाच्या आवाजासारखा वाटला, तेव्हा मी नकळतपणे हलकेच हसलो. आता, मला त्याला खरंच जाऊ द्यायलाच हवं. जाण्यापूर्वीच्या त्याच्या शेवटच्या शब्दांत तो म्हणाला होता त्याप्रमाणे, मला एक असा धाकटा भाऊ बनायला हवं जो इतर कोणाहीपेक्षा जास्त विश्वासार्ह असेल—दुःखाने खचून जाऊन काहीही करू न शकणारा नव्हे. हिवाळ्याच्या आकाशातील ताऱ्यांमध्ये, जे माझ्यावर वर्षाव करण्यास सज्ज असल्यासारखे वाटतात, तो कुठेही असो, मला एक असा धाकटा भाऊ म्हणून जगायला हवं जो त्याला कधीही लाजवणार नाही, आणि आमच्या आई-वडिलांचा एक अभिमान बाळगणारा मुलगा म्हणूनही जगायला हवं. मी माझं आयुष्य पूर्ण ताकदीने जगेन, आणि त्याचबरोबर माझ्या भावाचा वाटाही पूर्ण करेन, जोपर्यंत मी त्याला सांगू शकत नाही, “दादा, मी खरंच माझ्या परीने सर्वोत्तम प्रयत्न केले. आता तू शांतपणे विश्रांती घेऊ शकतोस.” आजही, हा विश्वासार्ह धाकटा भाऊ पुन्हा एकदा उत्साहाने दिवसाची सुरुवात करेल.
