Dalam catatan blog ini, saya akan berkongsi pengalaman saya mengembara melalui Chennai dan Kochi, serta kisah orang yang saya temui di sana.
Kanak-kanak kecil berasa cemas apabila ibu mereka tiada di sisi, dan akhirnya, kebimbangan itu menguasai mereka, menyebabkan mereka menangis teresak-esak. Bagi seorang kanak-kanak—atau sesiapa sahaja, sebenarnya—selalu ada sesuatu yang penting, sesuatu seperti seorang ibu, yang kita tidak boleh hidup tanpanya. Bagi saya, benda itu adalah "perjalanan." Seperti ikan yang tidak boleh hidup tanpa air, saya sentiasa dahaga untuk pergi ke suatu tempat, dan pada saat itulah, berdiri di tempat yang tidak dikenali, saya rasa benar-benar hidup. Itulah sebabnya saya sentiasa cuba melarikan diri setiap kali saya berpeluang dan suka merayau ke sana ke mari. Mungkin kerana saya keletihan akibat kepanasan pertengahan musim panas, tetapi akhirnya saya memutuskan untuk mencipta "peluang" itu sendiri. Saya bertekad untuk bertindak atas kerinduan yang saya simpan di hati saya sebelum terlambat. Terdapat begitu banyak perkara yang saya ingin lakukan: lawatan ke Itali, perjalanan darat melalui Andalusia, perjalanan backpacking merentasi Eropah. Saya dengan berani mengambil cuti dari sekolah dan bekerja keras untuk menabung selama enam bulan. Saya membaca buku pelancongan bila-bila masa yang saya boleh, memilih tempat yang saya ingin lawati dan merancang laluan saya, semuanya sambil menunggu hari saya akhirnya boleh memulakan perjalanan yang kelihatan begitu jauh.
Jika diimbas kembali, saya masih tidak ingat apa yang mendorongnya, tetapi pada suatu hari, saya tiba-tiba merasakan keinginan untuk pergi ke India. Saya hampir tidak tahu apa-apa tentang India dan tidak pernah terfikir untuk pergi ke sana sebelum ini, jadi ia benar-benar pelik. Seolah-olah terpesona, saya mula menyelidik India dan benar-benar terpikat dengan daya tarikan yang saya lihat dalam buku-buku itu. Impian saya untuk melancong ke Eropah—yang telah saya nantikan hampir sepuluh tahun—telah berada di depan mata saya, dan walaupun saya tidak mempunyai masa yang cukup untuk menumpukan sepenuhnya diri saya kepada itu sahaja, saya mempunyai firasat yang kuat bahawa saya tidak tahan untuk tidak pergi ke India. Tetapi semua orang di sekeliling saya mempunyai perkara negatif untuk dikatakan. "Awak pastinya bukan jenis yang boleh mengendalikan India," atau "Awak mungkin akan membeli tiket pulang ke Korea dua hari selepas awak sampai di sana." Memandangkan personaliti saya yang biasa, mereka betul. Saya jenis yang sukakan perkara yang kemas dan teratur, mengejar keanggunan dan kehalusan, dan membenci apa-apa yang kotor, berbau, atau huru-hara, jadi semua orang risau. Tetapi atas sebab tertentu, saya yakin bahawa saya akan dapat mengendalikannya, dan saya rasa terpaksa pergi. Akhirnya, saya membeli tiket ke Chennai, salah satu daripada empat bandar utama di India, dan pada 5 Mac, saya akhirnya menaiki pesawat.
Sebaik sahaja saya turun dari pesawat, yang tiba pada pukul 11 malam, gelombang haba lembap melanda saya. Kembali ke Korea Selatan, saya menaiki pesawat dengan menggigil dalam kesejukan akhir musim sejuk, tetapi sebaik sahaja saya turun, saya rasa seperti saya telah melangkau satu musim sepenuhnya dan mendarat tepat di tengah-tengah musim panas. Di luar lapangan terbang, orang ramai sedang menunggu untuk menyambut pelancong. Orang yang berkulit gelap dan tersenyum putih cerah, dipenuhi dengan rasa ingin tahu dan kebaikan terhadap orang yang tidak dikenali—mereka dengan senang hati menawarkan untuk meminjamkan telefon mereka kepada seseorang yang baru mereka temui. Beginilah cara India menyambut saya pada lawatan pertama saya: dengan senyuman, kebaikan, dan kepanasan yang kuat. Saya telah mendengar banyak cerita tentang bagaimana kebanyakan kereta memandu seperti penjenayah di jalan raya, terlepas cermin sisi mereka, tetapi kereta yang membawa saya ke hotel berwarna putih dan bersih. Tetapi lihatlah, saya rasa India masih India. Sebaik sahaja saya keluar dari tempat letak kereta, saya terpaksa bercakap dengan seorang pegawai polis kerana melanggar lampu merah, dan tiba-tiba saya ternampak sebuah kereta datang terus ke arah saya dari arah yang bertentangan. Di lorong yang sama, tidak kurang juga. Kereta yang saya naiki sebenarnya bergerak ke lorong yang datang dari arah bertentangan. Kami telah memandu di lorong ini sepanjang perjalanan dari lapangan terbang. Saya tidak percaya. Kereta yang datang dari arah bertentangan berada di lorongnya sendiri, dan kereta yang saya naiki telah memandu ke arah yang salah sepanjang masa. Sepanjang tiga bulan saya di India, saya melihat banyak contoh orang ramai dengan bebas menggunakan lorong bertentangan seolah-olah ia adalah lorong mereka sendiri, dengan memotong dan melanggar lampu merah menjadi kebiasaan, tetapi saya masih ingat dengan jelas pengalaman itu dari hari pertama saya.
Pada hari pertama saya, Chennai menyambut saya dengan tanggapan yang tidak begitu buruk. Tetapi mungkin saya terlalu memandang rendah India. Sejak keesokan harinya, saya dibawa "melawat" pusat bandar Chennai oleh seorang beca (beca ialah motosikal yang mempunyai tempat duduk, dan beca ialah pemandunya) yang berpura-pura baik hati seperti seorang bapa, hanya untuk ditipu. Saya juga bertengkar hebat dengan seorang lelaki India yang terus mengganggu semasa saya membeli kad SIM untuk telefon saya. (Mereka menjualnya kepada saya dengan harga lebih 30 kali ganda, memberi saya kad SIM daripada syarikat yang saya tidak mahu, dan ia tidak berfungsi pun. Apabila saya menuntut bayaran balik, mereka enggan dengan keras kepala, dan saya tidak dapat menahan kemarahan kepada mereka.) Disebabkan perubahan cuaca yang tiba-tiba, saya hilang selera makan dan juga jatuh sakit. Begitulah keadaannya. Sebuah tempat yang terkenal walaupun di kalangan orang India kerana penipuan beca, sibuk sebagai salah satu daripada empat bandar utama di negara ini, dan dengan harga yang sangat tinggi. Tempat itu ialah Chennai. Dalam masa tiga hari, saya telah mengumpulkan segenap kesabaran yang saya ada dan beredar. Saya mula membenci seluruh negeri Tamil Nadu, tempat Chennai terletak, dan akhirnya, saya tidak mahu melancong lagi. Jadi, saya secara rawak membuka panduan perjalanan saya ke bahagian tentang Kerala, sebuah negeri yang terkenal sebagai destinasi peranginan, dan memutuskan untuk menjadikan bandar Kochi, yang dipaparkan di sana, sebagai destinasi saya yang seterusnya.
Petang itu, saya membeli tiket untuk kereta api semalaman ke Kochi di Stesen Pusat Chennai. Saya ingin menempah 3A atau 2A (3A ialah petak berhawa dingin dengan enam katil yang disusun dalam tiga tingkat di setiap sisi), tetapi tiketnya sudah habis dijual, jadi saya tiada pilihan selain menaiki petak tidur (gerabak kereta api di mana katil tiga tingkat disusun seperti asrama). Saya telah mendengar banyak cerita tentang betapa berbahayanya tempat itu, jadi saya agak cemas, tetapi saya menaiki kereta api dengan teruja untuk menaiki kereta api India buat kali pertama. Mungkin saya telah menetapkan jangkaan saya terlalu rendah, tetapi ia tidaklah seteruk yang saya bayangkan. Sebelum malam tiba, saya berbual dengan orang di sekeliling saya sambil menikmati chai (teh manis yang dibuat daripada daun teh hitam mendidih dengan susu, begitu biasa sehingga anda tidak boleh mengatakan anda pernah ke India jika anda belum mencubanya) dan snek yang dijual di dalam kereta api. Lewat petang, saya naik ke tempat tidur saya dan berbaring. Apabila saya bangun, saya akan berada hampir dengan destinasi saya yang seterusnya, Kochi. Keesokan paginya, saya tiba dengan selamat di Stesen Ernakulam Junction. Saya menaiki beca ke terminal feri, menaiki feri, dan akhirnya tiba di Kochi. Pada ketika itu, Kochi hanyalah persinggahan singkat di mana saya merancang untuk berehat selama dua atau tiga hari. Ia adalah masa di mana saya tidak pernah terbayangkan akan tinggal di sini selama hampir dua bulan.
Merayau-rayau mencari tempat tinggal sambil membawa beg galas yang besar sangat meletihkan. Kemudian saya bertemu dengan Chadu, seorang pemandu beca yang sedang berehat, dan melalui perkenalannya, saya memutuskan untuk menginap di homestay rakannya. Saya mengeluarkan sari sutera merah jambu yang saya beli di Chennai untuk lawatan Cochin saya dan memakainya. Sudah tentu, memandangkan saya tidak tahu cara memakainya, pemilik homestay dan anak perempuannya membantu saya. Saya pasti telah bertolak bersama Chadu dengan niat untuk pergi ke "lawatan Cochin," tetapi selepas melawat dua atau tiga tempat pelancongan, dia tiba-tiba mula membawa saya ke rumahnya sendiri dan rumah rakan-rakannya, memperkenalkan saya kepada orang-orang di sana. Walaupun saya tidak dapat bersiar-siar, terima kasih kepada itu, saya dapat mengenali ramai orang, dan selepas itu, melalui jemputan mereka, saya tenggelam dalam kehidupan sebenar penduduk tempatan dan meluangkan masa bersama mereka. Hampir setiap hari, saya akan membawa hadiah kecil sebagai respons kepada jemputan seperti "Marilah berkunjung ke rumah kami," bermain dan menyanyi bersama kanak-kanak di sana, memasak bersama wanita suri rumah, dan berbual dengan lelaki suri rumah sambil menonton TV. Kadang-kadang, saya akan melepak bersama Cha-du dan rakan-rakannya dan pergi ke Ernakulam untuk minum bir, dan saya juga pergi berkelah ke Air Terjun Attirappalli bersama keluarga yang saya rapat. Selain itu, rakan-rakan saya memberi saya nama "Surya," yang sangat saya sayangi.
Pada suatu hari, saya pergi ke sebuah rumah di mana keluarga itu sedang mengadakan jamuan untuk rakan-rakan dan jiran mereka sebelum majlis perkahwinan. Anak lelaki bongsu dalam keluarga itu adalah rakan Chadu, jadi kami sering melepak, dan begitulah cara saya akhirnya dijemput ke majlis makan malam itu. Ia adalah sebuah keluarga dengan tiga orang anak lelaki, dan saya dengar anak lelaki kedua akan berkahwin sebulan lagi. Atas sebab tertentu, ibu, bapa, dan anak lelaki sulung sangat menyukai saya. Mungkin kerana mereka hanya mempunyai anak lelaki, mereka melayan saya seperti anak perempuan. Apabila mereka pergi membeli-belah hadiah perkahwinan, semasa mereka membuat persiapan untuk perkahwinan, dan walaupun pada hari-hari biasa, mereka sering memanggil saya untuk pergi bersama mereka, menunjukkan barang-barang kepada saya dan menjaga saya. Dalam bahasa Malayalam, "Ibu" ialah "Umma," "Ayah" ialah "Papa," dan "abang" ialah "Jaitan." Setiap kali mereka melihat saya, kerana mereka tidak boleh bertutur dalam bahasa Inggeris, mereka akan bercakap dengan saya dalam bahasa Malayalam. Kami berkomunikasi melalui gerak isyarat dan hubungan mata, dan mereka menegaskan saya memanggil mereka Umma, Papa, dan Jaitan. Setiap kali saya memanggil mereka, mereka akan berseri-seri dengan kegembiraan. Di tempat yang jauh dari Korea Selatan dan sangat berbeza dari rumah ini, saya menemui orang-orang yang terasa seperti keluarga bagi saya. Ada Ibu, yang akan memeluk saya erat dan sentiasa cuba memberi saya pelbagai jenis makanan; abang sulung saya, yang menjaga saya dan juga menggunting poni saya; isterinya, yang secara halus menjaga saya seolah-olah saya adalah kakak iparnya yang sebenar; dan Ayah, yang tidak banyak berkata tetapi sentiasa akan menyelinap pergi apabila dia melihat saya, kembali dengan makanan ringan, dan secara senyap-senyap menghulurkannya kepada saya sambil tersenyum.
Saya menghabiskan hari-hari yang begitu bahagia di sini, dikelilingi oleh kasih sayang yang tidak terhingga. Bagaimana mungkin saya boleh meninggalkan tempat seperti ini? Memandangkan saya telah berjanji untuk menghadiri majlis perkahwinan itu, pada satu ketika saya akhirnya menetap di sini. Saya menjadi rapat dengan Baht, pemilik kedai cenderahati di jalan pelancongan; Mir, pengurus di sana; dan Unie, anak saudara Baht dan seorang pekerja sambilan. Saya datang dan pergi dari kedai itu seolah-olah ia kedai saya sendiri, dan saya melepak setiap hari dengan ramai rakan di restoran jalanan—orang yang selalu berkata seperti "Tiada wang, tiada kelakar, tetapi kami yang menggembirakan" atau "Jangan risau, kari ayam"—dan mereka benar-benar menepati kata-kata itu. Saya bangun lewat dan menuju ke sebuah kafe yang agak terkenal bernama Tea Pot. Saya menikmati makan tengah hari yang santai sambil membaca surat khabar, kemudian pergi ke kedai Mir untuk membantu kerja di sana sini, berbual, dan makan tengah hari bersama mereka. Selepas itu, saya berbual dengan rakan-rakan saya di restoran jalanan dan menuju ke Pantai Fort Cochin sekitar matahari terbenam. Saya menikmati berjalan-jalan sambil mendengar muzik, menyaksikan matahari terbenam setiap hari, dan merenungkan perjalanan ini, kehidupan saya di Korea Selatan, dan apa yang bakal berlaku pada masa hadapan. Setelah matahari terbenam sepenuhnya, saya akan kembali ke kedai Mir dan menghabiskan sisa waktu petang seperti biasa pada waktu pagi sehingga mereka selesai bekerja. Apabila kedai mereka tutup, saya akan kembali ke bilik saya dan mengakhiri hari. Saya menghadiri majlis perkahwinan dan bertemu ramai orang lain; pada masa itu, hampir tiada sesiapa di sekitar jalan pelancongan di Fort Cochin yang tidak mengenali nama saya. Hari demi hari, saya dihujani dengan begitu banyak kasih sayang, dan saya juga mencurahkan semua kasih sayang saya kepada mereka.
Sememangnya, apabila hari pemergian saya semakin hampir, kesedihan mula menyelubungi diri, dan saya akhirnya menangis teresak-esak pada hari saya pergi. Saya berjanji untuk kembali, mengucapkan selamat tinggal kepada setiap isi rumah satu demi satu, dan membuat perancangan untuk masa depan. Dan dengan itu, hidup saya di India sebagai "Surya" berakhir. Saya percaya saya mengalami kebahagiaan sejati di sini yang tidak pernah saya rasai sebelum ini. Sudah tentu, hampir tiada penghawa dingin, mencari minuman ais bukanlah mudah, dan bilik mandinya sangat berbeza daripada bilik mandi di Korea Selatan sehingga sukar untuk menganggap taraf hidup tinggi atau selesa. Namun, saya dapat merasakan rasa tenang yang sebenar di sini yang tidak pernah saya alami sebelum ini. Ini adalah tempat di mana orang ramai dengan rela hati menawarkan kasih sayang seperti keluarga kepada orang yang tidak dikenali. Orang yang menjalani setiap hari dengan puas hati, menikmati kehidupan, daripada bersaing, iri hati, atau membenci antara satu sama lain. Ini adalah tempat di mana semua orang hidup dengan "Tiada Masalah" di bibir mereka. Tempat di mana walaupun bimbang terasa seperti membuang masa yang sia-sia.
Bagi orang lain, ini pasti kedengaran seperti perjalanan yang benar-benar pelik. Mungkin ia tidak boleh dipanggil satu perjalanan, tetapi di sini saya hanya menerima kasih sayang yang tidak terhingga dan dapat mengukir kenangan berharga—yang tidak akan pernah saya alami lagi di dunia ini—jauh di lubuk hati saya. Walaupun sekarang, selepas pulang dari India, saya masih tidak dapat menjelaskan mengapa saya ingin pergi begitu terdesak atau apa yang memikat saya sepenuhnya. Tetapi saya langsung tidak menyesal kerana tidak pergi ke Eropah. Sebaliknya, perjalanan ini telah menjadi kenangan indah yang berharga dan tidak tergantikan. Terdapat ungkapan yang dipanggil "Insya-Allah." Ia bermaksud "Semuanya adalah mengikut kehendak Tuhan" dan sering digunakan oleh orang Islam sebagai ucapan. Semasa kami mengucapkan selamat tinggal, seseorang berkata begini kepada saya: "Semuanya akan seperti yang dikehendaki Tuhan, dan pada akhirnya, awak akan kembali ke sini," kata mereka. Mereka mengatakan bahawa seseorang yang mempunyai tempat untuk kembali adalah orang yang bahagia. Setelah menemui tempat untuk kembali walaupun di sini, jauh dari tanah air saya, saya rasa saya telah menjadi dua kali lebih bahagia.
