Dalam catatan blog ini, saya akan berkongsi pendapat jujur saya tentang bagaimana masa mengubah kesedihan akibat berpisah dengan orang tersayang.
Putus cinta. Ia adalah perkataan yang telah saya dengar berkali-kali dalam filem romantik dan lagu-lagu cinta, tetapi bagi saya, ia terasa aneh dan asing. Ini kerana, dalam usia dua puluh tahun saya—hidup yang tidak begitu lama—saya tidak pernah mengalami putus cinta yang menyayat hati. Jadi saya langsung tidak tahu apa itu putus cinta, bagaimana untuk menghadapinya, atau bagaimana untuk melepaskan seseorang yang saya sayangi. Dan begitu sahaja, putus cinta pertama saya—yang tidak pernah saya bayangkan—datang secara senyap-senyap.
Ketika itu musim sejuk tahun 2011, ketika saya berumur dua puluh tahun, dan cuaca sangat sejuk. Saya sedang menyiapkan projek berkumpulan untuk peperiksaan akhir kesusasteraan Korea kolej saya yang terkenal dengan kesukarannya di asrama Global House. Ketika saya sedang bergelut dengan begitu teruk sehingga kepala saya berdenyut-denyut, saya menerima panggilan tiba-tiba daripada ibu saya, yang lebih suka menelefon daripada menghantar mesej. Saya masih ingat getaran telefon saya pada hari itu dengan jelas seperti cuaca sejuk ketika itu. Walaupun sekarang, lima tahun kemudian, saya masih tidak dapat melupakannya.
“@@, saya rasa ibu perlu datang ke Suwon. Ibu sibuk sangat ke?” “Ya, Ibu. Ada apa?” “Abang sulung kamu ○○… Saya rasa dia bunuh diri… Saya sangat terharu sekarang…”
Ibu saya tidak dapat meneruskan kata-katanya. Kata-katanya terputus-putus, dan kenyataan tiba-tiba bahawa "sepupu saya yang lebih tua membunuh diri" terasa begitu tiba-tiba. Semuanya terasa pelik dan mengelirukan. Dan pada saat itu, saya dapat mendengar bunyi air mata jatuh dari suara ibu saya di hujung talian. Berdepan dengan air mata ibu saya—yang tidak pernah saya lihat sepanjang hidup saya—saya kaku di tempat, tidak dapat bergerak, dan hanya dapat menjawab dengan diam yang lama. Begitulah cara sepupu saya yang lebih tua meninggalkan kami.
Sepupu saya ○○ enam tahun lebih tua daripada saya. Ketika dia berumur kira-kira tiga bulan, mak cik saya meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya. Sebagai anak bongsu daripada tiga beradik yang dibesarkan oleh pak cik saya tanpa ibu, dia datang untuk tinggal bersama kami sebelum memulakan sekolah menengah atas kerana keadaan kewangan keluarga pak cik saya. Kami tinggal bersama selama hampir sepuluh tahun, dari ketika saya berumur lapan tahun hingga saya berumur tujuh belas tahun dan pada tahun pertama sekolah menengah atas. Zaman kanak-kanak saya sentiasa dihabiskan bersamanya; saya tidak dapat bercakap tentang zaman kanak-kanak saya tanpa menyebut namanya.
Apabila saya pulang dari sekolah, ibu bapa saya hampir tidak pernah ada di sana. Mereka berdua terpaksa keluar bekerja, jadi saya dan adik lelaki saya ditinggalkan sendirian di rumah. Semasa kecil, saya iri hati dengan rakan-rakan saya yang mempunyai ibu mereka di rumah apabila mereka pulang dari sekolah. Mungkin itu sebabnya saya lebih bergantung pada abang saya. Setiap hari apabila saya pulang dari sekolah pada pukul 5:30 petang, saya menunggu dia pulang dari sekolah. Tiada apa yang istimewa tentang masa yang kami luangkan untuk menyediakan makan malam bersama dan makan sambil menonton Pokémon, tetapi saya sangat menyukai saat-saat itu. Dengan cara itu, Abang ○○ seperti abang yang sebenar bagi saya, dan bagi ibu saya, dia adalah anak lelaki yang dibesarkannya dengan sepenuh hati.
Pada masa itu, perbezaan umur enam tahun terasa sangat jauh. Abang saya jauh lebih tinggi daripada saya, lebih kuat, dan lebih mahir dalam sukan. Saya selalu mahu mengalahkannya, tetapi saya tidak pernah dapat. Pernah sekali, semasa berlumba dengannya, saya juga membaling pasir dari taman permainan ke arahnya. Sudah tentu, saya dipukul teruk olehnya pada hari itu. Saya ingat saya cuba sedaya upaya untuk tidak menangis, kerana berfikir bahawa menangis bermakna saya telah kalah. Kelakar apabila saya memikirkannya sekarang, tetapi pada masa itu, walaupun saya iri hati dan cemburu kepadanya, dia adalah sumber kekuatan bagi saya.
Ini kerana setiap kali budak-budak lelaki yang lebih tua di kawasan kejiranan itu bermain gurauan jahat dengan saya, abang saya akan datang dan memarahi mereka. Bagi saya, dia seorang adiwira yang lebih hebat daripada mana-mana Superman.
Kemudian, apabila saya semakin dewasa dan abang saya menyertai tentera, kami secara beransur-ansur semakin jarang bertemu. Selepas dia diberhentikan kerja dan memulakan kerjayanya, kami secara semula jadi menjadi berdikari dan menjalani kehidupan kami sendiri. Saya juga menjadi pelajar sekolah menengah, dan walaupun kami semakin berjauhan secara fizikal kerana saya menjalani kehidupan yang sibuk, abang saya tetap menjadi sumber kekuatan bagi saya. Setiap kali saya bergelut, dia akan datang melawat dan menepuk belakang saya, dan kadangkala, tanpa sepatah kata pun, dia akan membawa seekor ayam keseluruhan, bertanya sama ada pengajian saya terlalu sukar. Jauh di lubuk hati, saya bersyukur kepadanya. Dan saya rasa dia adalah orang yang lebih boleh dipercayai daripada mana-mana rakan saya. Apabila saya diterima masuk ke Universiti Kebangsaan Seoul, abang saya adalah orang yang lebih bahagia untuk saya berbanding orang lain.
Sebaik sahaja mendengar berita pemergian abang saya, saya ketepikan semua tugasan saya, menahan teksi di hadapan asrama, dan menuju ke Hospital Pusat Suwon. Mungkin pemandu teksi itu merasakan kedegilan saya, ketika dia memandu dalam diam, kelihatan cemas sepanjang perjalanan. Fikiran saya bercelaru. Saya tidak percaya apa yang diberitahu oleh ibu saya. Lebih daripada segalanya, persoalan "Kenapa?" membayangi. Rasa kebas dan kosong sangat membebani dada saya. Saya sangat berharap ia tidak benar. Lampu jalan oren dalam angin sejuk membuatkan saya berasa sangat sedih.
Saya tidak ingat berapa lama kami memandu. Rasanya seperti masa yang paling lama di dunia. Sebaik sahaja saya tiba di rumah pengebumian, saya masuk seperti sedang berkhayal. Nama abang saya tertulis dalam tiga aksara di pintu: “Lagu ○○.” Saya hampir tidak dapat menahan air mata, tekak saya terasa sesak. Sebaik sahaja saya menelan air mata kira-kira tiga kali, takut untuk membuka pintu, ia terbuka. Mata saya bertemu dengan mata adik-beradik perempuan saya, mata mereka bengkak, dan pada saat itu, air mata yang saya tahan dari tadi mencurah-curah. Saya menangis semahunya.
Lima tahun telah berlalu. Saya, yang merupakan pelajar tahun pertama ketika itu, telah berkhidmat dalam tentera dan telah diberhentikan, dan kini saya seusia dengan abang saya ketika dia meninggal dunia. Sekarang sudah November 2016. Apabila saya keluar ke sekolah pada awal pagi, aroma musim sejuk, yang diselubungi senja yang dalam dan dingin, menusuk ke hujung hidung saya. Betul—baunya seperti ini ketika abang saya meninggal dunia. Adakah sejak tahun itu dan seterusnya? Setiap kali angin lewat musim luruh menusuk hidung saya, sudut hati saya akan turut sakit. Saya ingat berkongsi minuman dengan abang saya sebelum dia pergi. Saya masih dapat melihatnya merenung saya seolah-olah satu keajaiban melihat seorang budak lelaki seperti saya minum. Apabila dia berkata, "Sungguh melegakan melihat awak telah membesar dengan begitu banyak," saya melambaikan tangan dan membantah, "Awak perlu kekal di sisi saya selama-lamanya. Ke mana awak akan pergi?" Tetapi kata-kata itu telah menjadi kenyataan.
Ketika itu, saya langsung tidak tahu mengapa abang saya membuat pilihan itu. Tiada nota bunuh diri di telefon atau di biliknya. Tetapi sekarang setelah saya mencapai usianya, dan setelah mengalami sendiri tekanan yang menjalar itu, saya rasa saya sedikit sebanyak faham mengapa dia membuat pilihan itu. Apa yang jelas ialah dia mendapati dunia ini terlalu sukar untuk ditanggung. Dan saya—yang sepatutnya mengetahuinya lebih baik daripada sesiapa pun—tidak menyedarinya.
"Kenapa saya tak perasan ada sesuatu yang tak kena masa tu?"
"Abang saya, yang membesar tanpa belaian ibu bapa kami dan terpaksa menanggung segala-galanya seorang diri. Mengapa saya tidak boleh menjadi sumber ketenangan dalam hidupnya?"
Selamat tinggal pertama saya lebih sukar daripada yang saya jangkakan. Adakah tepat untuk mengatakan bahawa saya masih di tengah-tengahnya? Saya masih belum dapat melepaskan abang saya. Setiap kali saya membuka salah satu barangnya, sebahagian daripada hati saya sakit, dan saya menelan keluhan kecil kerinduan. Saya rasa saya tidak akan pernah terbiasa untuk mengucapkan selamat tinggal. Jika ia masih terasa seberat ini walaupun masa berlalu, bagaimana saya boleh membiasakannya?
Aku menuju ke tempat abangku berada. Sudah lama aku tidak melihatnya, tetapi hanya aku yang telah berubah. Dia masih pemuda berusia 26 tahun dengan rambut pendek dan kerinting, tersenyum lebar kepadaku. Betul—masaku terus berlalu, tetapi masanya berhenti pada tahun 2011. Kini setelah lima tahun berlalu, saat beku itu terasa lebih jelas. Dan tahun depan, aku akan lebih tua daripadanya. Aku mengesat air mata yang mengalir di pipiku yang merah dan memandangnya semula. Rasanya seolah-olah dia sedang bercakap denganku dengan wajah yang tersenyum itu.
“Hei, @@, awak sekarang abang yang sangat hebat.”
Pada saat itu, ketika ia kedengaran seperti suara abang saya, saya mendapati diri saya membalas dengan senyuman lembut. Kini, saya benar-benar mesti melepaskannya. Seperti yang dikatakannya dalam kata-kata terakhirnya sebelum pergi, saya mesti menjadi seorang adik lelaki yang lebih boleh dipercayai daripada sesiapa pun—bukannya seorang yang lumpuh oleh kesedihan dan tidak dapat berbuat apa-apa. Saya mesti hidup sebagai seorang adik lelaki yang tidak akan memalukannya, di mana sahaja dia berada di antara bintang-bintang di langit musim sejuk yang seolah-olah sedia untuk mencurah ke atas saya, dan sebagai anak lelaki yang bangga kepada ibu bapa kami. Saya akan menjalani hidup saya dengan sekuat tenaga, memenuhi bahagian abang saya juga, sehingga hari saya dapat memberitahunya, "Abang, saya benar-benar telah melakukan yang terbaik. Sekarang awak boleh berehat dengan tenang." Hari ini juga, adik lelaki yang boleh dipercayai ini sekali lagi akan memulakan hari dengan penuh semangat.
