V tomto blogovom príspevku sa s vami úprimne podelím o svoje myšlienky o tom, ako čas premieňa smútok z rozlúčky s milovanou osobou.
Rozchod. Bolo to slovo, ktoré som počula nespočetnekrát v romantických filmoch a ľúbostných piesňach, ale mne sa zdalo zvláštne neznáme. Bolo to preto, že za mojich niečo vyše dvadsať rokov – život nie až taký dlhý – som nikdy nezažila srdcervúci rozchod. Takže som absolútne netušila, čo je rozchod, ako sa s ním vyrovnať alebo ako sa vzdať niekoho, kto mi je drahý. A práve tak ma potichu postihol môj prvý rozchod – taký, aký som si nikdy nedokázala predstaviť.
Bola zima roku 2011, keď som mal dvadsať rokov, a bolo nezvyčajne chladno. Pracoval som na skupinovom projekte pre moje notoricky ťažké záverečné skúšky z kórejskej literatúry na internáte Global House. Práve keď som sa tak veľmi trápil, že mi až bolela hlava, zrazu mi zavolala mama, ktorá uprednostňovala telefonát pred písaním správ. Vibrovanie telefónu si v ten deň pamätám rovnako živo ako vtedy chladné počasie. Ani teraz, o päť rokov neskôr, na to stále nemôžem zabudnúť.
„@@, myslím, že by si mala prísť do Suwonu. Si veľmi zaneprázdnená?“ „Áno, mami. Čo sa deje?“ „No… tvoj starší brat ○○… myslím, že spáchal samovraždu… Som z toho teraz taká zahltená…“
Moja mama sa nedokázala prinútiť pokračovať. Jej slová boli nesúvislé a náhle vyhlásenie, že „moja staršia sesternica spáchala samovraždu“, sa zdalo úplne nečakané. Všetko sa zdalo zvláštne a mätúce. A v tej chvíli som na druhom konci linky počula slzy padajúce z maminého hlasu. Zoči-voči maminým slzám – ktoré som v živote nikdy nevidela – som stuhla na mieste, neschopná pohnúť sa a mohla som odpovedať len dlhým tichom. Takto nás moja staršia sesternica opustila.
Môj bratranec ○○ bol o šesť rokov starší odo mňa. Keď mal asi tri mesiace, moja teta zomrela pri dopravnej nehode. Ako najmladší z troch súrodencov, ktorých vychovával môj ujo bez matky, sa k nám prisťahoval tesne pred nástupom na druhý stupeň základnej školy kvôli finančnej situácii rodiny môjho uja. Žili sme spolu takmer desať rokov, od mojich ôsmich rokov až do sedemnástich rokov a prvého ročníka na strednej škole. Svoje detstvo som vždy trávil s ním; nemohol som o svojom detstve ani hovoriť bez toho, aby som ho spomenul.
Keď som prišiel zo školy domov, moji rodičia tam takmer nikdy neboli. Obaja museli ísť do práce, takže sme s mladším bratom zostali doma sami. Ako malé dieťa som závidel svojim kamarátom, ktorí mali po návrate zo školy doma svoje mamy. Možno preto som sa na svojho staršieho brata spoliehal ešte viac. Každý deň, keď som o 5:30 prišiel zo školy domov, čakal som na jeho návrat. Na čase, ktorý sme spolu trávili prípravou večere a jedením pri sledovaní Pokémonov, nebolo nič zvláštne, ale tieto chvíle som naozaj miloval. V tomto zmysle bol pre mňa brat ○○ ako skutočný starší brat a pre moju mamu to bol syn, ktorého vychovala celým svojím srdcom.
Vtedy sa mi šesťročný vekový rozdiel zdal obrovský. Môj brat bol oveľa vyšší ako ja, silnejší a lepší v športe. Vždy som ho chcel poraziť, ale nikdy sa mi to nepodarilo. Raz, keď som s ním pretekal, som po ňom dokonca hodil piesok z ihriska. Samozrejme, v ten deň ma poriadne zmlátil. Pamätám si, ako som sa zo všetkých síl snažil neplakať, pretože som si myslel, že plač znamená, že som prehral. Je to vtipné, keď si na to teraz spomeniem, ale vtedy, aj keď som mu závidel a žiarlil, bol pre mňa zdrojom sily.
To preto, že vždy, keď si zo mňa starší chlapci zo susedstva robili zlé žarty, prišiel za mnou môj starší brat a vynadal im. Pre mňa bol väčším superhrdinom ako ktorýkoľvek Superman.
Potom, ako som rástol a môj starší brat narukoval do armády, sme sa postupne vídali čoraz menej. Keď ho prepustili zo služby a začal svoju kariéru, prirodzene sme sa osamostatnili a žili sme si vlastné životy. Aj ja som sa stal stredoškolákom a hoci sme sa od seba fyzicky vzdialili, pretože som viedol rušný život, môj starší brat pre mňa zostal zdrojom sily. Vždy, keď som mal problémy, prišiel ma navštíviť a potľapkal po pleci a niekedy bez slova priniesol celé kurča a spýtal sa, či moje štúdium nie je príliš ťažké. V hĺbke duše som mu bol vďačný. A cítil som, že je spoľahlivejšou osobnosťou ako ktorýkoľvek z mojich priateľov. Keď ma prijali na Soulskú národnú univerzitu, môj brat bol ten, kto sa so mnou tešil viac ako ktokoľvek iný.
Keď som sa dozvedel o bratovej smrti, odložil som všetky svoje úlohy, zastavil taxík pred internátom a zamieril do centrálnej nemocnice v Suwone. Možno taxikár vycítil moju naliehavosť, pretože šoféroval mlčky a celú cestu vyzeral úzkostlivo. Moja myseľ bola v zmätku. Nemohol som uveriť tomu, čo mi mama povedala. Viac než čokoľvek iné ma trápila otázka „Prečo?“. Na hrudi mi ťažko ťažil pocit necitlivosti a prázdnoty. Zúfalo som si prial, aby to nebola pravda. Oranžové pouličné lampy v studenom vetre ma obzvlášť zarmucovali.
Nepamätám si, ako dlho sme šoférovali. Zdalo sa mi to ako najdlhší čas na svete. Hneď ako som dorazil do pohrebného ústavu, vošiel som dnu ako v tranze. Na dverách bolo tromi písmenami napísané meno môjho brata: „Song ○○“. Ledva som prehltol slzy, hrdlo sa mi stiahlo. Tak ako som prehltol slzy asi trikrát, báli sme sa otvoriť dvere, tie sa rozleteli. Moje oči sa stretli s očami mojich sestier, ich oči boli opuchnuté, a v tej chvíli sa mi slzy, ktoré som ledva zadržiaval, vyliali z očí. Nekontrolovateľne som plakal.
Už prešlo päť rokov. Ja, vtedy prvák, som slúžil v armáde a bol som prepustený zo služby a teraz mám rovnaký vek ako môj brat, keď zomrel. Už je november 2016. Keď skoro ráno idem do školy, ucítim na špičke nosa vôňu zimy zahalenú v hlbokom, chladnom súmraku. Presne tak – presne takto to voňalo, keď môj brat zomrel. Bolo to od toho roku? Vždy, keď mi do nosa štípal neskorý jesenný vietor, bolel ma s ním aj kútik srdca. Pamätám si, ako som si s bratom dal drink tesne predtým, ako odišiel. Stále si ho viem predstaviť, ako sa na mňa pozerá, akoby bolo zázrak vidieť malého chlapca ako ja piť. Keď povedal: „Je upokojujúce vidieť, že si tak vyrástol,“ mávol som rukami a protestoval: „Musíš navždy zostať po mojom boku. Kam ideš?“ Ale tieto slová sa stali skutočnosťou.
Vtedy som nemal ako vedieť, prečo sa môj brat tak rozhodol. V telefóne ani v izbe nemal žiadny odkaz na rozlúčku. Ale teraz, keď som dosiahol jeho vek a sám som zažil ten tichý, plazivý tlak, myslím, že trochu chápem, prečo sa tak rozhodol. Jasné je, že svet považoval za priveľa na to, aby ho zniesol. A že ja – ktorý som to mal vedieť lepšie ako ktokoľvek iný – som si to neuvedomil.
„Prečo som si vtedy nevšimol, že niečo nie je v poriadku?“
„Môj brat, ktorý vyrastal bez starostlivosti našich rodičov a musel všetko znášať sám. Prečo by som mu nemohol byť v živote zdrojom útechy?“
Moje prvé rozlúčenie bolo ťažšie, než som čakala. Bolo by presné povedať, že som stále uprostred neho? Stále som nedokázala pustiť svojho brata. Vždy, keď vybalím jednu z jeho vecí, časť môjho srdca ma bolí a prehltnem tichý vzdych túžby. Nemyslím si, že si niekedy zvyknem na lúčenie. Ak je to stále také ťažké aj s plynúcim časom, ako by som si na to mohla zvyknúť?
Zamierila som k miestu, kde je môj brat. Bolo to už dlho, čo som ho videla, ale ja som bola jediná, kto sa zmenil. Stále to bol ten 26-ročný mladý muž s krátkymi kučeravými vlasmi, ktorý sa na mňa žiarivo usmieval. Presne tak – môj čas stále plynie, ale jeho čas sa zastavil v roku 2011. Teraz, keď uplynulo päť rokov, sa ten zamrznutý okamih cíti ešte živší. A budúci rok budem staršia ako on. Utrela som si slzy, ktoré mi stekali po začervenaných lícach, a znova som sa na neho pozrela. Mala som pocit, akoby ku mne hovoril tou usmiatou tvárou.
„Hej, @@, teraz si naozaj skvelý starší brat.“
V tej chvíli, keď to znel presne ako hlas môjho brata, som sa pristihol, že reagujem jemným úsmevom. Teraz ho naozaj musím nechať ísť. Presne ako povedal vo svojich posledných slovách pred odchodom, musím sa stať mladším bratom, ktorý je spoľahlivejší ako ktokoľvek iný – nie takým, ktorý je paralyzovaný smútkom a neschopný čokoľvek urobiť. Musím žiť ako mladší brat, ktorý ho nebude zahanbovať, nech je kdekoľvek medzi hviezdami na zimnej oblohe, ktoré sa zdajú byť pripravené sypať na mňa, a ako hrdý syn našich rodičov. Budem žiť svoj život zo všetkých síl a naplním aj bratov podiel, až kým mu nebudem môcť povedať: „Brat, naozaj som urobil, čo som mohol. Teraz môžeš odpočívať v pokoji.“ Aj dnes tento spoľahlivý mladší brat opäť začne deň s energiou.
