V tej objavi na blogu bom delil/a svoje iskrene misli o tem, kako čas spremeni žalost ob ločitvi od ljubljene osebe.
Razhod. To besedo sem neštetokrat slišal v romantičnih filmih in ljubezenskih pesmih, a meni se je zdela nenavadno neznana. To pa zato, ker v svojih nekaj več kot dvajsetih letih – življenju, ki ni bilo tako dolgo – še nikoli nisem doživel srce parajočega razhoda. Zato nisem imel pojma, kaj razhod je, kako se z njim soočiti ali kako se odpustiti nekomu, ki mi je drag. In kar tako me je tiho doletel moj prvi razhod – kakršnega si nisem mogel nikoli predstavljati.
Bila je zima leta 2011, ko sem bil star dvajset let, in bilo je nenavadno mrzlo. Delal sem na skupinskem projektu za moj znano težaven zaključni izpit iz korejske književnosti na fakulteti v študentskem domu Global House. Ravno ko sem se tako mučil, da mi je glava utripala, sem nenadoma prejel klic od mame, ki je raje klicala kot pošiljala sporočila. Vibracije telefona tistega dne se spominjam prav tako živo kot takratnega hladnega vremena. Še zdaj, pet let pozneje, tega še vedno ne morem pozabiti.
„@@, mislim, da moraš priti v Suwon. Si zelo zaposlena?“ „Ja, mama. Kaj je narobe?“ „No ... tvoj starejši brat ○○ ... Mislim, da je storil samomor ... Trenutno sem tako preobremenjena ...“
Mama se ni mogla prisiliti, da bi nadaljevala. Njene besede so bile nepovezane in nenadna izjava, da je »moja starejša sestrična storila samomor«, se je zdela popolnoma nepričakovana. Vse se je zdelo čudno in zmedeno. In v tistem trenutku sem na drugi strani linije zaslišal zvok solz, ki so padale iz materinega glasu. Soočen z materinimi solzami – ki jih v življenju še nikoli nisem videl – sem otrpnil na mestu, nezmožen premakniti se, in sem lahko odgovoril le z dolgim molkom. Tako naju je zapustila moja starejša sestrična.
Moj bratranec ○○ je bil šest let starejši od mene. Ko je bil star približno tri mesece, je moja teta umrla v prometni nesreči. Kot najmlajši od treh bratov in sester, ki jih je vzgajal stric brez matere, se je zaradi finančnega položaja stričeve družine preselil k nam tik pred začetkom osnovne šole. Skupaj sva živela skoraj deset let, od mojega osmega leta do sedemnajstega leta in prvega letnika srednje šole. Vse otroštvo sem preživel z njim; o svojem otroštvu sploh nisem mogel govoriti, ne da bi ga omenil.
Ko sem prišel domov iz šole, staršev skoraj nikoli ni bilo tam. Oba sta morala v službo, zato sva z mlajšim bratom ostala sama doma. Kot majhen otrok sem zavidal prijateljem, ki so imeli mame doma, ko so se vrnile iz šole. Morda sem se zato še bolj zanašal na starejšega brata. Vsak dan, ko sem se ob 17.30 vrnil iz šole, sem ga čakal, da se vrne iz šole. Ni bilo nič posebnega v času, ki sva ga skupaj preživela s pripravo večerje in jedjo ob gledanju Pokémonov, a te trenutke sem resnično oboževal. Na ta način je bil brat ○○ zame kot pravi starejši brat, za mojo mamo pa sin, ki ga je vzgojila z vsem srcem.
Takrat se mi je šestletna starostna razlika zdela ogromna. Moj brat je bil veliko višji od mene, močnejši in boljši v športu. Vedno sem ga želel premagati, a mi nikoli ni uspelo. Nekoč sem med dirko z njim celo metal nanj pesek z igrišča. Seveda me je tisti dan dobro natepel. Spomnim se, da sem se zelo trudil, da ne bi jokal, saj sem mislil, da jok pomeni, da sem izgubil. Smešno je, ko pomislim na to zdaj, ampak takrat, čeprav sem mu zavidal in bil ljubosumen, mi je bil vir moči.
To pa zato, ker je vedno, ko so se starejši fantje v soseski zlobno potegavščine norčevali iz mene, prišel moj starejši brat in jih oštel. Zame je bil večji superheroj kot kateri koli Superman.
Potem, ko sem odraščal in se je moj starejši brat prijavil v vojsko, sva se postopoma videvala vedno manj. Ko je bil odpuščen in je začel svojo kariero, sva seveda postala neodvisna in živela svoje življenje. Tudi jaz sem postal srednješolec in čeprav sva se zaradi mojega zaposlenega življenja fizično oddaljila, mi je starejši brat ostal vir moči. Kadar koli sem se mučil, me je prišel obiskati in me potrepljal po hrbtu, včasih pa je brez besed prinesel celega piščanca in me vprašal, ali je moj študij pretežak. Globoko v sebi sem mu bil hvaležen. In čutil sem, da je bolj zanesljiv kot kateri koli moj prijatelj. Ko so me sprejeli na Seulsko nacionalno univerzo, je bil moj brat tisti, ki je bil zame srečen kot kdorkoli drug.
Ko sem slišal novico o bratovi smrti, sem odložil vse svoje naloge, pred študentskim domom ustavil taksi in se odpravil v centralno bolnišnico Suwon. Morda je taksist začutil mojo nujnost, saj je vozil molče in bil vso pot videti zaskrbljen. Moje misli so bile v kaosu. Nisem mogel verjeti, kaj mi je povedala mama. Bolj kot karkoli drugega pa me je prevzelo vprašanje "Zakaj?". Občutek otrplosti in praznine me je težil v prsih. Obupno sem si želel, da ne bi bilo res. Oranžne ulične svetilke v hladnem vetru so me še posebej žalostile.
Ne spomnim se, koliko časa sva se vozila. Zdelo se mi je, kot da gre za najdaljši čas na svetu. Takoj ko sem prispela v pogrebni zavod, sem vstopila kot v transu. Na vratih je bilo s tremi črkami napisano ime mojega brata: »Pesem ○○«. Komaj sem pogoltnila solze, grlo se mi je stisnilo. Ravno ko sem jih trikrat pogoltnila, ker sem se bala odpreti vrata, so se ta naglo odprla. Moje oči so se srečale z očmi mojih sester, njune oči so bile otekle, in v tistem trenutku so se solze, ki sem jih komaj zadrževala, ulile ven. Nezadržno sem jokala.
Minilo je že pet let. Takrat sem bil bruc, odslužil sem vojsko in bil odpuščen, zdaj pa sem star toliko kot moj brat, ko je umrl. Že je november 2016. Ko se zgodaj zjutraj odpravim v šolo, me na konico nosu zanese vonj po zimi, zavit v globok, hladen mrak. Tako je – tako je dišalo, ko je umrl moj brat. Je bilo od tistega leta naprej? Kadar koli me je poznojesenski veter pičil v nos, me je bolel tudi kotiček srca. Spomnim se, da sem si z bratom tik preden je odšel dal pijačo. Še vedno ga vidim, kako me je gledal, kot da bi bilo čudno videti mladega fanta, kot sem jaz, kako pije. Ko je rekel: »Pomirjujoče je videti, da si tako odrasel,« sem zamahnil z rokami in protestiral: »Za vedno moraš ostati ob meni. Kam greš?« Toda te besede so postale resničnost.
Takrat nisem mogel vedeti, zakaj se je moj brat tako odločil. Na njegovem telefonu ali v njegovi sobi ni bilo poslovilnega sporočila. Zdaj pa, ko sem dosegel njegova leta in sem sam doživel ta tihi, plazeči se pritisk, mislim, da nekoliko razumem, zakaj se je tako odločil. Jasno je le, da se mu je svet zdel pretežek. In da se jaz – ki bi to moral vedeti bolje kot kdorkoli drug – tega nisem zavedal.
"Zakaj takrat nisem opazil, da je nekaj narobe?"
„Moj brat, ki je odraščal brez starševske oskrbe in je moral vse pretrpeti sam. Zakaj mu ne bi mogel biti v tolažbo?“
Moje prvo slovo je bilo težje, kot sem pričakoval. Bi bilo prav, če bi rekel, da sem še vedno sredi tega? Še vedno nisem mogel pustiti brata oditi. Vsakič, ko razpakiram eno od njegovih stvari, me del srca zaboli in pogoltnem tih vzdih hrepenenja. Mislim, da se ne bom nikoli navadil na slovo. Če se mi še vedno zdi tako težko, tudi ko mineva čas, kako se bom sploh lahko navadil?
Odpravila sem se tja, kjer je moj brat. Minilo je že dolgo, odkar sem ga nazadnje videla, a jaz sem bila edina, ki se je spremenila. Še vedno je bil tisti 26-letni mladenič s kratkimi, skodranimi lasmi, ki se mi je svetlo nasmihal. Tako je – moj čas teče, njegov pa se je ustavil leta 2011. Zdaj, ko je minilo pet let, se ta zamrznjeni trenutek zdi še bolj živ. In naslednje leto bom starejša od njega. Obrisala sem si solze, ki so mi tekle po zardelih licih, in ga spet pogledala. Občutek je bil, kot da mi govori s tistim nasmejanim obrazom.
"Hej, @@, zdaj si res super starejši brat."
V tistem trenutku, ko je zvenel natanko tako kot glas mojega brata, sem se zalotil, da se odzovem z nežnim nasmehom. Zdaj ga moram resnično pustiti oditi. Tako kot je rekel v svojih zadnjih besedah pred odhodom, moram postati mlajši brat, ki je bolj zanesljiv kot kdorkoli drug – ne tak, ki ga je ohromila žalost in ni zmožen ničesar storiti. Moram živeti kot mlajši brat, ki ga ne bo osramotil, kjerkoli že bo med zvezdami na zimskem nebu, ki se bodo zdele pripravljene uliti name, in kot ponosen sin našim staršem. Živel bom svoje življenje z vso močjo in izpolnil tudi bratov delež, dokler mu ne bom mogel reči: »Brat, res sem dal vse od sebe. Zdaj lahko počivaš v miru.« Tudi danes bo ta zanesljivi mlajši brat spet začel dan z energijo.
